Imagen tomada de https://burlingtonwritersworkshop.com

Nombrar las cosas

Tres lecciones que aprendí sobre ser escritor con Charles Bukwoski

Por: Johan Moya Ramis

Es difícil recordar cuándo fue que Charles Bukwoski (1920-2020) entró en mi vida. Creo pensar que fue por el año 2003 o 2004, cuando yo daba mis primeros pasos –torpes- por los talleres literarios. Bukwoski y yo comenzamos con “el pie izquierdo”. La sensación tras las primeras lecturas de sus cuentos fue de rechazo –su poesía llegaría más tarde a mis manos. La abyección y crudeza de sus historias hería mi bitonga sensibilidad de cristiano recién salido del nido eclesial protestante, al cual le había dedicado parte de los mejores años de mi juventud. 

Pero la vida y el tiempo son un encanto y le callan la boca a cualquiera. Mi convicción impertérrita de querer ser escritor me llevó a vivir durante la veintena, unos años que no puedo calificar de otra cosa que Bukwoskianos: novias, enredos sentimentales, un trabajo que no quería, alcohol, reproches familiares, un par de broncas que no llegaron a mayores, lágrimas en la soledad, un primer matrimonio fracasado, la lista continúa… También hubo buenos momentos, y un poco de luz al final del túnel. 

Uno de esos rayos luminosos de luz, fue el encuentro con la poesía de Bukwoski lo que me hizo poner patas arribas aquella sensación de rechazo inicial, y comprender que sus cuentos y novelas constituían el poderoso contorno del núcleo duro de su obra: la poesía. En este sentido agradezco el libro El estudiante del infierno –que se sepa, el único del autor editado en Cuba- bajo la curaduría editorial de Víctor Fowler Calzada, en cuyas páginas  leí ese espectacular poema titulado “Cómo ser un gran escritor”, que muchos de mi generación veneran. 

“Cómo ser un gran escritor” marcó mi vida más allá de la literatura, al mismo tiempo, redimensionó mi visión de Charles Bukwoski, porque encontré –y esto me sucedería con muchos poemas suyos- a un hombre de una autentica y profunda dimensión escatológica de la existencia, provisto de una sensibilidad casi infantil, depurada por el sufrimiento y el dolor de un luchador que no admitía la posibilidad de la derrota. 

Esa fue la primera gran lección de mis lecturas de Bukwoski: no hay garantías de que tengas éxito como escritor, y mucho menos fama. El mismo Bukwoski reconoció en una entrevista que su opción de pasar hambre por dedicarse al trabajo literario fue “un disparo en la oscuridad”. Por eso el escritor debe hacer de su trabajo “una pelea de pesos pesados”, pero sin asumirlo con el halo trágico del fracasado llorón que tanto etiquetan en las películas. Lo cual significa que ser un escritor, es también vivir con las pequeñas cosas de la vida con intensidad y libertad: el sexo a tu manera, evitar aquellos lugares repletos de falsas promesas de redención, disfrutar del pelaje de tu mascota, el sabor de la cerveza y la música de preferencia, y al mismo tiempo, saber que el aislamiento, las notas de rechazo y el éxito ajeno de los coterráneos no es otra cosa que la gasolina para mantenerte en pie en el ring sin tirar la toalla.

La segunda lección es que un escritor es un demiurgo de su propia obra ante el desafío de la cuartilla en blanco. Su mayor incertidumbre como creador es intentar reescribir con efectividad aquel verso inigualable con que arranca la Biblia y que tanto perturbaba a William Faulkner: “En el principio, creo Dios los cielos y La tierra”. 

Además, asumirse un creador literario –o de cualquier otra manifestación artística- es tener conciencia de que para crear universos hay que romper con los pequeños mundos de mediocridad que tratan de lastrar al creador. En especial, el primer mundo que tiene que cuestionar el creador es el suyo propio y eso tiene un precio que no todos los mortales están dispuestos a pagar. Porque en el precio pueden ser la perdida –temporal o definitiva- de personas y cosas a las que les habíamos conferido una importancia especial, incluyendo nuestra propia familia. Bukwoski lo hizo. Lo apostó todo a la literatura y ganó, no con luces ni candilejas, sino desde la humildad de quien sabe que al final del camino nos espera un espejo velado con una pregunta, quizás la última y definitiva. 

La tercera lección: tu vida es tu vida, como dijera el autor de Pulp y Mujeres en ese otro poema espectacular titulado “The Laughing Heart” No importa cuántas fuerzas adversas existan; incluso puedes sentir que eres un zombie por el mundo, pero si aún tienes la energía suficiente para creer en ti, y crear desde el fondo del abismo, los dioses, cualesquiera que estos sean, te esperan para deleitarse en ti. No se trata de que seas un genio, sino de que mientras más trabajes en lo que crees, más luz tendrás en el camino, y no existe una fuerza en este mundo que pueda con la perseverancia de un creador, aunque esté muy seguro de sus errores. Lo que hagas con los resultados, dependerá de lo que esté hecha tu alma. Porque ese es el legado de  “los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. –y el propio Bukwsoki- si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando ahora, sin mujeres, sin comida, sin esperanza… entonces no estás listo”.  



  • Foto de Fig. 2. La URSS firma con Alemania el Pacto Ribbentropp- Molotoff en presencia de Stalin. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM. Fig. 2. La URSS firma con Alemania el Pacto Ribbentropp- Molotoff en presencia de Stalin. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM.
  • Foto de Fig. 3. Con el discurso pronunciado el jueves pasado por el Primer Ministro Neville Chamberlain, se ha marcado claramente el contraste de dos fechas: la de septiembre de 1938, y la de este agosto del 39. Resumiendo la situación general y aludiendo a los c Fig. 3. Con el discurso pronunciado el jueves pasado por el Primer Ministro Neville Chamberlain, se ha marcado claramente el contraste de dos fechas: la de septiembre de 1938, y la de este agosto del 39. Resumiendo la situación general y aludiendo a los c
  • Foto de Fig. 4. Portada de los álbumes que contienen la colección. Los llamados Scrap Book o Libros de Recortes, característicos de la época, se vendían con diferentes tipos de encuadernación   o se elaboraban por encargo con disímiles objetivos. Hoy forman parte Fig. 4. Portada de los álbumes que contienen la colección. Los llamados Scrap Book o Libros de Recortes, característicos de la época, se vendían con diferentes tipos de encuadernación o se elaboraban por encargo con disímiles objetivos. Hoy forman parte
  • Foto de Fig.5. Hazañas de la Guerra. Torpedos Automóviles de la Marina de Guerra haciéndose al mar desde puerto británico. Estas embarcaciones hacen 80 kilómetros por hora, están armadas con cañones antiaéreos y tubos lanzatorpedos, y llevan cargas de fondo con q Fig.5. Hazañas de la Guerra. Torpedos Automóviles de la Marina de Guerra haciéndose al mar desde puerto británico. Estas embarcaciones hacen 80 kilómetros por hora, están armadas con cañones antiaéreos y tubos lanzatorpedos, y llevan cargas de fondo con q
  • Foto de Fig.6. Juntos los dos hombres que representan un grupo de Beligerantes. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM Fig.6. Juntos los dos hombres que representan un grupo de Beligerantes. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM
  • Foto de Fig. 7 .Fusilamientos en Polonia. Estas fotografías, que llegaron a New York la semana pasada, son las primeras que salen de Polonia, según la I.N.S. desde que fue conquistada por los alemanes. Las fotos muestran grupos de polacos conducidos y fusilados p Fig. 7 .Fusilamientos en Polonia. Estas fotografías, que llegaron a New York la semana pasada, son las primeras que salen de Polonia, según la I.N.S. desde que fue conquistada por los alemanes. Las fotos muestran grupos de polacos conducidos y fusilados p
  • Foto de Fig. 8. Las primeras víctimas de los raid aéreos en Francia. Una nota trágica ofrecen estos dos seres, madre e hija, muertas por una granada de avión. (Fotos Wide, remitida vía Nueva York) Para no olvidar. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica Fig. 8. Las primeras víctimas de los raid aéreos en Francia. Una nota trágica ofrecen estos dos seres, madre e hija, muertas por una granada de avión. (Fotos Wide, remitida vía Nueva York) Para no olvidar. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica
  • Foto de Fig. 9 y 10.  Portadas de las revistas Bohemia de octubre 20,1940. Num.42, “Objetivos Militares” en Inglaterra y de octubre 26,1941. Num.43. El corazón de Londres. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Ma Fig. 9 y 10. Portadas de las revistas Bohemia de octubre 20,1940. Num.42, “Objetivos Militares” en Inglaterra y de octubre 26,1941. Num.43. El corazón de Londres. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Ma
  • Foto de Fig. 9 y 10.  Portadas de las revistas Bohemia de octubre 20,1940. Num.42, “Objetivos Militares” en Inglaterra y de octubre 26,1941. Num.43. El corazón de Londres. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Ma Fig. 9 y 10. Portadas de las revistas Bohemia de octubre 20,1940. Num.42, “Objetivos Militares” en Inglaterra y de octubre 26,1941. Num.43. El corazón de Londres. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Ma
  • Foto de Fig. 11.  Racimos de ahorcados en las calles de Ralja, cerca de Belgrado. Represalias por el ataque a soldados nazis. Sacrificio de inocentes civiles lejos del frente de batalla. Gestapo y “nuevo orden”. Campo de concentración y “Lebensraum” en Yugoslavia Fig. 11. Racimos de ahorcados en las calles de Ralja, cerca de Belgrado. Represalias por el ataque a soldados nazis. Sacrificio de inocentes civiles lejos del frente de batalla. Gestapo y “nuevo orden”. Campo de concentración y “Lebensraum” en Yugoslavia
  • Foto de Fig. 12.  Picture Post. Un chico Inglés de hoy día…Un chico Alemán de hoy día. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM. Fig. 12. Picture Post. Un chico Inglés de hoy día…Un chico Alemán de hoy día. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM.
  • Foto de Fig. 13. Leningrado bajo las bombas. Revista Carteles, p.36. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM. Fig. 13. Leningrado bajo las bombas. Revista Carteles, p.36. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM.
  • Foto de Fig. 14. El Presidente de la República señor Batista, que declaró inmediatamente “Cuba está al lado de los Estados Unidos”. Público congregado frente a la C.M.Q. para escuchar las noticias de la guerra. Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de Fig. 14. El Presidente de la República señor Batista, que declaró inmediatamente “Cuba está al lado de los Estados Unidos”. Público congregado frente a la C.M.Q. para escuchar las noticias de la guerra. Colección Especial de Recortes Historia Gráfica de
  • Foto de Fig. 15. Portada del Folleto ¿Por qué estamos en la guerra?. Biblioteca personal de Juan Marinello. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM. Fig. 15. Portada del Folleto ¿Por qué estamos en la guerra?. Biblioteca personal de Juan Marinello. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM.
  • Alejo Carpentier recibiendo el Premio Cervantes en 1977. Imagen propiedad de www.rtve.es
    Presencia de España en la obra de Alejo Carpentier, más allá de sus grandes novelas (parte I)
    Por: Araceli García Carranza

  • Fotograma del video juego Red Dead Redemption 2, cortesía de la autora
    Libros y videojuegos: Narrativa de inmersión
    Por: Patricia Hernández González

  • Imagen tomada de https://www.discoverlosangeles.com
    HANK
    Por: Víctor Fowler Calzada

  • Simbología y poder en El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl
    Por: Alejandro Zamora Montes

  • Kyba: una revista cubana en lengua rusa
    Kyba: una revista cubana en lengua rusa
    Por: Vilma N. Ponce Suárez

  • Fig. 1. El Feührer que domina: Hitler revista 40,000 hombres del Cuerpo Nazi de Trabajo.  Colección Especial de Recortes   Historia Gráfica de la Segunda Guerra Europea“. Área de Manuscritos. Colección Cubana de la BNCJM.
    Colección especial de recortes de la Segunda Guerra Mundial: la huella de un genocidio que el mundo no debe olvidar
    Por: Carlos Manuel Valenciaga Díaz